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tANGEr AUJoUrD’hUI. Quatre jeunes femmes de vingt ans 

travaillent pour survivre le jour et vivent la nuit. 

Elles sont ouvrières réparties en deux castes : les textiles et les crevettes.

Leur obsession : bouger. « On est là » disent-elles. De l’aube à la nuit la cadence 

est effrénée, elles traversent la ville. Temps, espace et sommeil sont rares. Petites 

bricoleuses de l’urgence qui travaillent les hommes et les maisons vides.

Ainsi va la course folle de Badia, Imane, Asma et Nawal...



ProPoS DE LA rÉALISAtrIcE

QUArANtE ANS DUrANt, sa légende de haut lieu « select » n’avait fait 
de Tanger qu’une métropole régionale atrophiée en totale 

récession économique. Et puis la ville a explosé. Tanger la mal aimée du pouvoir royal, 
la délaissée, prenait sa revanche : la ville transit est elle-même en transition, charnière 
de deux mondes.
La ville se métamorphose autour du nouveau port et de la Zone Franche. Pour le 
Maroc, c’est le chantier du siècle, l’un des douze travaux d’Hercule. C’est l’Europe en 
territoire marocain, en terre africaine. Un miroir aux alouettes dont l’objectif déclaré 
est de créer 250 000 emplois d’ici à 2015 et de faire de la région la base arrière 
industrielle de l’Europe.

à l’hiver 2001, je tournais mon premier documentaire. Je filmais « les brûleurs », les 
immigrés clandestins qui tentent de traverser la Méditerranée. Je les suivais sur le 
port, la nuit. à l’aube, au moment où ils rentraient dormir, on découvrait ces armées 
d’ouvrières, ces colonnes compactes de femmes qui engorgent la ville dans un va et 
vient quotidien.
Ce sont les hordes du « Maroc de l’Intérieur », celles qui ont posé leur baluchon 
dans les collines des faubourgs, dont l’énergie, le mouvement, l’apparence offraient 
un contraste saisissant avec l’onirisme de l’attente des brûleurs. Dès l’aube, elles se 
mettent en marche et traversent à pieds ce genre de paysage 
commun à toutes les périphéries des villes marocaines : des 
immeubles aux murs de béton nu, aux rideaux de fer baissés, aux 
baraques inachevées qui gangrènent le flanc pelé des collines. 
Paysage de trous - boueux l’hiver et poussiéreux l’été -, où le vent 
ne tombe jamais, d’où on ne voit jamais la mer. D’où on oublie 
que le port donne sur une mer et un océan à la fois et qu’on est 
bien à Tanger.
Ce motif extrêmement physique était très emblématique de la 
transformation de la ville.
J’ai commencé à discuter avec ces filles. Leur obsession, c’est le 
travail stable sous contrat, l’usine. Le statut à conserver coûte que coûte. L’angoisse : 
se mettre à l’étal pour louer sa force de travail à la journée, être parmi les autres à 
attendre qu’un employeur vous désigne pour une tâche.

Elles parlent de la Zone Franche comme de l’Europe, reprenant à leur compte un peu 
du discours officiel. En cela aussi elles s’opposent aux hommes, elles ne veulent pas 
brûler. Elles n’y croient pas. Pour elles, la Zone Franche c’est propre, moderne, « tout 
en verre ». Une vraie technopole, qu’elles décrivent de manière très visuelle. Quand je 
suis rentrée pour la première fois j’ai eu le même regard qu’elles.

Les ouvrières sont réparties en deux castes : les textiles et les crevettes. Les textiles 
sont plus faciles à aborder. Crevette à leurs yeux, c’est pire que le purgatoire. Ce n’est 
pas une question d’argent. Une crevette peut gagner plus qu’une textile.

C’est une affaire de statut. Les filles crevettes sont payées à la 
tâche. Elles font toujours partie du temps archaïque, du temps 
de la non-maîtrise. L’accession à la maîtrise de soi, à la maîtrise 
de son temps, c’est d’être payé à l’heure. Mais la grande affaire 
c’est l’odeur. La description qu’elles font de l’odeur des filles 
crevettes est incroyable. « Quand elles passent sur le port, leur 
odeur recouvre celle des camions !  ». Ce qui est absolument 
faux. Mais c’est vrai que l’odeur est insupportable et terriblement 
persistante. Elles disent que quand tu arrêtes tu mets six mois à 
te débarrasser de l’odeur. Elles n’ont pas de douche chez elles. 
Elles vivent dans de tout petits endroits, où il n’y a souvent pas 

de fenêtre. C’est souvent très joli, très soigné. Et totalement baigné dans cette odeur.
La fille crevette est punk. On finit crevette quand on s’est fait jeter de partout. Mais 
l’usine de crevettes, c’est aussi la première porte qui s’ouvre quand on arrive à Tanger. 

JE NE VoLE PAS : JE ME rEMBoUrSE 
JE NE cAMBrIoLE PAS : JE rÉcUPèrE 
JE NE trAFIQUE PAS : JE coMMErcE 

JE NE ME ProStItUE PAS : JE M’INVItE
JE NE MENS PAS : JE SUIS DÉJà cE QUE JE SErAI

JE SUIS JUStE EN AVANcE SUr LA VÉrItÉ : LA MIENNE »

bAdiA, l’héroïne du film

«

»

AU DÉPArt…

DES crEVEttES Et DES tEXtILES



« Il ne faut jamais rester plus de trois mois sinon t’es foutue. à partir du moment où 
tu t’en sors, que tu apprends vraiment à éplucher, que tu commences à faire beaucoup 
de kilos, t’es foutue » disent-elles.
On peut appliquer ça à tout en fait : quand tu fais 100 dirhams par jour, autant dire une 
fortune, t’es foutue. C’est de la subversion totale. Le revenu, c’est ce qui va te tuer.

Ces filles pour moi sont un emblème de la transformation du Maroc, mais aussi d’une 
transformation plus vaste, qui a lieu partout. Ce sont des filles jeunes, qui arrivent, 
qui changent la ville. Elles sont dans un rapport à l’espace, un rapport à elles-mêmes, 
un rapport au temps, complètement différent. La manière qu’elles ont d’affirmer leur 
identité individuelle est totalement nouvelle, pas du tout idéologique.
Ce flot d’humains qui vient buter sur cette ville à Tanger c’est un peu la Californie dans 
les années 1930 ou 1940, avec en toile de fond la récession qui frappe toute l’Afrique.

Elles arrivent sans leur famille avec un élan et une vitalité incroyables. Elles sont dans 
un bricolage très intuitif et très intelligent de leur survie, dans une liberté de fait, pas du 
tout revendiquée. Aux yeux des autres, leurs actes peuvent apparaître contradictoires 
mais pour elles tout se tient : la survie doit se faire dans la jouissance.
Elles s’emparent d’espaces très neufs. Elles ne s’interdisent pas de lieux en cédant 
à des à priori. Certaines sont serveuses, une profession qui était encore il y a peu 

de temps exclusivement masculine. Leurs relations avec les hommes d’ailleurs, elles 
n’appellent pas cela prostitution. Pour elles, c’est le t’debar: la débrouille.
On les dit : « t’debarrins. » Cet être étonnant créé par soixante-dix ans d’histoire 
marocaine qui bricole sa survie au jour le jour en funambule, pour continuer à être 
cet Homo tdebaratus incassable et combatif, présent au monde. « On est là ! » disent-
ils. Le quatuor du film, Badia, Asma, Nawal, Imane sont des « t’debarrates ». Des 
petites bricoleuses de l’urgence moins hors-la-loi que simples ouvrières mais pas 
plus. « Travailler » voulant dire : course à la survie au jour le jour, la transformation 
des matières, des occasions, des opportunités en monnaie d’échange, payer de sa 
personne, de son temps et se rembourser sur les autres.

Elles passent d’un lieu à un autre, changent de vêtements, ne renoncent à rien. Ces 
filles-là battent en brèche toutes ces représentations orientalistes de la femme arabe 
qui sont tellement prégnantes : la femme orientale, au mieux dégoulinante de sensualité 
parce qu’il faut qu’elle fasse la danse du ventre, au pire soumise.

Elles parlent un marocain très singulier, la langue de rue du Maroc d’aujourd’hui. C’est 
un marocain hachuré : la grammaire est marocaine, mais elle est concassée, nourrie 
de termes de toutes les langues qui composent le pays, et de langues inventées, 
de berbère, de français, d’anglais, d’espagnol... C’est une langue en perpétuelle 
réinvention, qui repose sur une poésie et une capacité de métaphoriser le monde. 
Plus qu’un langage, c’est un mode de vie, une attitude à laquelle on reconnaît les 
« urbains », les affranchis. Un peu comme le verlan en France, qui peut être très crypté 

DES FILLES JEUNES...

Et INSoUMISES
LA LANGUE



quand il est parlé au coeur des cités et moins lorsqu’il migre dans les autres quartiers. 
Ceux-ci déploient donc un véritable art de la « Tchatche »…
J’ai travaillé avec Soufia en lui faisant écouter du rap, la scansion coranique, la rythmique 
des conteurs traditionnels, des cadences d’oralité marocaine très anciennes… Pour 
faire résonner la langue du film un flux de slam, musical, dans une sorte d’hybridations 
et de mélanges de références.

J’ai écrit le film à partir d’un fait divers. En 2005, je m’amusais à lire la presse à scandale 
marocaine. On parlait d’un nouveau trend : la féminisation de la criminalité. Une bande 
de quatre filles, un peu ouvrières, mais ce n’était pas tout à fait clair, repéraient des 
mecs dans les cafés et les dévalisaient. Il y avait eu un meurtre.
à partir de cette matière, j’ai écrit un projet, et puis j’ai proposé à Hafed Benotman, 
un écrivain de roman noir… qui a aussi à son actif d’avoir braqué quelques banques, 
d’écrire avec moi. Le film noir n’était pas un choix de ma part mais une évidence.

J’ai toujours pensé que Tanger était une ville de polar. C’est indissociable dans le 
rapport à la ville. Cela tient à la tradition littéraire, à l’unité visuelle, au rapport à la 
violence… C’est une ville avec un imaginaire de la mafia, avec des héros magnifiés, 
une ville où il y a un rapport au temps très particulier qui fait que l’on est dans une 
tension permanente. Une ville interlope, faite de zones grisâtres… Il y a quelque chose 
d’excessif, de profondément romantique dans cette ville.

Et puis il y avait cette idée qu’il était très difficile d’entrer dans la Zone Franche, que 
c’était comme un check-point, une citadelle barricadée. J’y voyais un motif de polar 
très fort. Le polar m’amuse. Il permet de vider un peu les choses de leur substance 
dramatique, d’être dans le ludique.

J’ai vu 320 filles à Tanger. On a fait distribuer des flyers sur les plages, dans les cafés, 
les stands commerciaux, on a passé des annonces à la radio, créé une page Facebook, 
fait circuler des choses sur le web… Tout le Maroc a défilé, toutes les classes sociales. 
Les filles venaient avec les parents, ce qui aurait été totalement inconcevable il y a 
vingt ans. L’interdit est tombé : la Star Academy est passée par là.
Aucune des actrices n’a été choisie juste pour elle. C’est le quatuor qui comptait. 
Celles que l’on a gardées avaient en commun une manière assez intuitive de travailler, 
sans être dans la caricature de leur propre image.

On a fait des essais, une très longue préparation à Tanger. Je leur ai montré des films, 
pour qu’elles comprennent ce que j’aime. Wanda de Barbara Loden, en premier lieu, 
pour sa liberté cinématographique, sa mise en scène, pour ce personnage subversif 
à souhait. C’est virtuose mais il y a ce côté spartiate et très inventif que j’aime 
énormément, qui passe par l’inscription dans un espace et dans un moment. Je sais 
que les gens ne me suivent pas sur cette idée, mais moi Wanda je la trouve très drôle.
 Le jeu devait être précis, comme un métronome, pour entrer dans le rythme effréné du 
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film, où tout est chorégraphié. Pour coller aux va-et-vient incessant qui est l’essence 
même du film, on a beaucoup travaillé la retenue, le placement de voix, la scansion, 
les déplacements, la tension physique… On leur a appris à être actrices dans la ville, 
à compter leurs pas sans que personne ne le remarque. à prendre la lumière, placer 
parfaitement leur texte en fonction des ambiances, du bruit…

Depuis que Matt Damon est venu à Tanger pour La Mémoire dans la peau, on ne peut 
plus tourner librement dans la ville. On n’avait pas les moyens financiers et, de toute 
façon, ce qui m’amusait c’était de balancer mes actrices dans le marché. Au début, les 
gens du souk se sont énervés. Je leur ai dit que j’étais tangéroise, et qu’ils n’allaient 
pas tout de même pas empêcher une fille de chez eux de tourner dans les rues de 
Tanger. Ils ont rigolé, et l’idée qu’une tangéroise les filme dans cet endroit leur a plu. 
J’ai donné cinq minutes au vendeur de téléphone pour apprendre son texte, et on a 
fait la scène avec lui.
Les films new-yorkais du début des années 1970 sont faits comme ça, le néo-réalisme 
aussi. J’avais cette même idée d’essayer de pomper l’énergie de la ville en y balançant 
mes actrices.

Les révolutions arabes ne se sont pas faites en un printemps. Cette génération-là, c’est 
ma génération. Il y a une communauté de comportements, un refus de l’aliénation 
de l’individu telle qu’on la subit depuis quarante ans. L’écume la plus visible, et 
certainement la moins glamour, c’est l’immigration clandestine. Ce n’est rien d’autre 
que l’affirmation de l’individu qui dit : « maintenant ce n’est plus possible parce que 
je n’accepte pas ces conditions-là; je ne peux pas me réaliser dans cet espace-là ». En 
Tunisie, en Egypte, les entrepreneurs, les avocats, n’étaient pas les plus visibles, mais 
ont joué un rôle fondamental. Aussi paradoxal que ça puisse paraître, je pense que 
c’est le même mouvement. Ce sont des gens qui ont juste envie de faire du business 
et qui disent qu’ils ne peuvent plus continuer à travailler dans ces systèmes véreux.
De la même manière, notre génération ne peut plus accepter cette projection tellement 
manichéenne d’un Orient qui serait enfermé dans la dictature comme si un élan naturel 
les conduisait vers le despotisme. « Kefaya ! », « Ca suffit ! », c’est la phrase qu’on 
entend le plus dans le monde arabe.

FILMEr DANS LA VILLE, AVEc LA VILLE

AVANt LES rÉVoLUtIoNS



Née en 1970 à Casablanca, Leïla Kilani étudie l’Histoire et travaille comme journaliste 
jusqu’en 1999. Elle passe plusieurs années au Moyen-Orient. « Cinéphage », elle se 
passionne pour le cinéma muet européen et le film noir. Elle se lance dans la réalisation 
documentaire, avec des films témoignage au cœur de son pays, de sa lumière et de 
ses ombres.
Naissent ainsi Tanger, le rêve des brûleurs (2003), Zad moultaka, beyrouth retrouvé 
(2003) et nos lieux interdits (2008), oeuvre de mémoire sur les années de plomb du 
règne de Hassan II, qui ont vu de nombreux opposants mourir et disparaître entre 
1960 et 1980. Période que l’arrivée de Mohamed VI a permis d’éclairer.
En 2011, elle réalise Sur la planche, son premier long métrage de fiction.

LEILA KILANI
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