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AcTuALITÉ

de Notre-Dame d’Afrique, Bab El-Oued, la Casbah, Telemly, 
Belcourt) étant une plongée vers une strate populaire de la 
société. Les diverses prières sur 24  heures donnent le tempo 
cinématographique et scandent l’avancée scénaristique du film. 
Néanmoins, la violence, la rage, les pleurs ou les cris n‘enta-
ment pas une seule seconde l’amour évident que le réalisateur 
porte à la ville et à ses habitants. Avec une grâce inouïe, il nous 
livre un condensé d’humanité, loin de la sociologie à l’emporte-
pièce et des portraits supposés empathiques car à hauteur de…  

De qui d’ailleurs  ? de quoi  ? Il n’y a pas d’étalon maître de 
la nature humaine dans ce film. Allouache pétrit son récit 
d’héroïnes et de héros en oxymore dont la psychologie et les 
motivations sont un jeu d’ombres chinoises. Pas de bons, pas 
de méchants. Les laissés-pour-compte à demi-fous d’une ter-
rasse, Krimo, sa mère Aïcha, échevelée et égarée, sa grand-mère 
courage assassinent leur propriétaire qui menace de les mettre 
à la rue. Une jolie chanteuse dans le vent est prise à témoin du 
suicide d’une fan, une jeune femme qui avait été battue sous ses 
yeux sur la terrasse voisine. Un autre, qui a littéralement pris 
en otage un homme pour le torturer jusqu’à ce qu’il signe un 
contrat par lequel il lui cède ses biens, pleure sa mort. Comment 
ne pas la pleurer, puisque c’est son frère, la chair de sa chair ? 
Chacun porte en lui un peu d’ombre et de lumière dont il enté-
nèbre ou, au contraire, irradie son prochain. L’amour jouxte la 
haine et la mort. Et celle-ci fauche beaucoup de personnages 
dans Les Terrasses !
Quand une journaliste de télévision s’invite dans une maison en 
travaux pour filmer un panoramique de la baie d’Alger sur un 
balcon, elle occulte immédiatement le vieux cimentière de cette 
vue imprenable. Le chef opérateur est assez circonspect, quant à 
la réalisation acrobatique et si peu fluide du mouvement que la 
femme de médias exige. Le spectateur a plutôt envie de lui dire 
que le cimetière, c’est Alger, là même où elle se tient debout, 
vit et respire. Pourtant, la lumière qui baigne le long métrage, 

fine, aqueuse, jette un voile photogénique sur la ville et l’habille 
d’un éclat bleuté qui la garde toujours de la morbidité. C’est le 
miracle du long métrage qui ne fait jamais de la mort un point 
aveugle.
Au soir du long métrage, tandis que la prière nocturne (Al-’Icha) 
retentit, un vieux policier regarde la mer et ses flots qui font 
corps avec l’obscurité depuis l’une de ces terrasses. On a fait le 
tour du cadran avec Merzak Allouache, vu le trépas à plusieurs 
reprises de nos propres yeux, chanté, embrassé. Mais c’est cette 

profonde sensation vitale que confie ce personnage de flic algé-
rois qui décrit peut-être le mieux le brassage d’émotions mul-
tiples et contraires d’Es-Stouh : le bien-être d’évoluer libre sur 
une corniche entre ciel et mer, l’absolu salé en promesse de len-
demain, la pluie crachotant sur la tête. Soudain, les images de 
La Baie d’Alger (2011), l’unitaire d’Allouache diffusé sur Arte 
et consacré aux premiers événements de la guerre d’indépen-
dance en 1955, et celles des Terrasses se télescopent. Le passé, 
le présent. Et cette indicible sensation de liberté. Après le film, 
le jour se lèvera. n

Des bimbos dénudées et lascives tapissant les murs décrépis 
d’une cahute de fortune  : c’est la décoration qu’on s’attend à 
voir davantage dans la chambre d’un adolescent que les hor-
mones titillent que dans l’antre d’un futur exorcisme en Algérie. 
Cheikh Lamine, qui s’esclaffe d’horreur devant ces créatures de 
papier glacé, l’a pourtant dit des centaines de fois au pauvre 
hère qui crèche sur cette terrasse et lui prête son chez-lui à la 
discrétion de tous : mais qu’il les enlève, ces maudits posters qui 
lui grignotent la vue et la morale ! Dans la pénombre, entre le 
religieux et sa patiente qui tombera le tchador pour découvrir 
son corps, il se liera un certain érotisme, avant que les coups 
ne pleuvent sur la jeune femme. Dans Les Terrasses (Es-Stouh), 
cette séance de rouqya, ce phénomène d’exorcisme en Algérie 
mais aussi en Égypte et en France, est révélatrice du regard de 
Merzak Allouache sur ses personnages. Un témoignage vibrant 
sur les attitudes, us et coutumes de ses contemporains entre 
modernité et rituels, comédie et drame. Depuis les années 90, 
la période noire de la montée de l’activisme islamique, les 
Algériens, en partie, ont retrouvé dans leur culture tradition-
nelle les clés d’un autre rapport social qui dit tout autant la 
complexité de leur nation que leur besoin de magie et de sym-
bolisme fort, de légendes sur le mauvais œil et les démons. Quid 
alors des coups assénés par le râqi, le praticien de la rouqya ? 
Voilà le meilleur remède pour faire déguerpir le djinn rouge, 
cet esprit malin qui envenime la sensualité de l’exorcisée et 

l’empêche de ressentir tout plaisir de la chair avec son mari  !  
La faute incombe à la femme, pas à l’homme…
Déjà, chez le cinéaste Nadir Moknèche, en particulier dans 
Délice Paloma (2007), on voyait se dessiner un impertinent 
et capiteux portrait du sexe faible en porte-parole de l’Algé-
rie. Le destin de la bien nommée Madame Aldjéria (incarnée 
par l’actrice Biyouna, dont la personnalité médiatique est à elle 
seule un manifeste de liberté et d’insolence politique) théma-
tisait les deux faces du pays, le visage orthodoxe de l’Islam et la 
modernité démocratique empruntée à l’Occident. Moknèche, 
sur le ton de la comédie, interrogeait le bien-fondé du code de 
la famille (et, a fortiori, le droit des femmes) mis en place depuis 
1984 par le président Rabah Bitat et que les féministes, notam-
ment Zohra Drif, son épouse, ont vivement critiqué. Délice 
Paloma s’émaillait de scènes caustiques et non moins dignes 
d’un brûlot. Il fallait voir Madame Aldjéria, propriétaire d’une 
agence qui monte des guets-apens avec des belles plantes pour 
faire tomber des maris volages, opiner du chef devant un avocat 
de sa connaissance. Et ce dernier de rappeler les éléments de ce 
fameux code hérités de la charia à une cliente, désespérée du 
sexisme des lois dans le Maghreb.
Sans être explicitement proféré dans les dialogues des Terrasses, 
le propos de Merzak Allouache est tout aussi articulé que 
celui de Nadir Moknèche. L’urbanisme d’Alger dicte au film 
sa structure chorale, chaque lieu géographique (les quartiers 
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